《1970年代 我的乡村教师生涯》赵德发著，江苏凤凰文艺出版社出版。
作品简介
记录了新中国青年乡村教师工作心路历程，文字内容朴素、真实、发人深思。
作者简介
赵德发，1955年生，山东省莒南县人。代表作有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》以及长篇纪实文学《白老虎》等，出版有12卷《赵德发文集》。
引 子
我认为，人有两次诞生。第一次，是生理学意义上的；第二次，是社会学意义上的。
人类文明的推进，依靠文化的历代积累，知识的薪火相传。一个没受过学校教育的人，是很难适应社会的，尤其是在文明程度越来越高的今天与明天。从这个意义上说，学校是人所必经的第二个母体；获得一定的文化知识，踏出学校步入社会，则为人的第二次诞生。这个过程，正所谓“呱呱之子，各识其亲；譊譊之学，各习其师”。
在人的第二次诞生中，教师应是“子宫”组织上的一个个细胞。他们应以充足的营养、充沛的活力，呵护学生，助其成长。然而，我回想1970年代担任乡村教师的经历，不禁羞愧莫名，冷汗涔涔……
一、识仨教俩
前几年我尚未退休，几次填写电子版干部履历表，都会受到警告。在“参加工作时间”一栏填上“1970年11月”，表上立即出现一条红线，提示我填写错误。我明白，这样填写有悖常理，意味着我参加工作时才15岁，是个童工；或是我虚增工龄，欺骗组织。警告之下，我哭笑不得，在心里道：我没有欺骗组织，我就是在十五岁那年参加工作。见我坚持不改，电子表无可奈何，只好任由我填完所有项目，指望有关领导用肉眼审查我的对错了。
领导肯定审不出问题。因为我的档案中，所有的履历表上都写得明明白白：赵德发，1970年11月参加工作。
我至今记得那个孟冬之月。在一场比一场更加凛厉的西北风里，我跟着一个叫宋世平的人走村串户，叫卖粉皮粉条。这年春天，宋家沟二村二队办起了粉坊，让宋世平负责。他带领两男一女每天早早上工，将地瓜干磨成糊糊，做成淀粉，再做成粉皮粉条。宋家沟虽然是两千口人的大村庄，但那时消费能力有限，我们要经常推着车子去外村叫卖。
宋世平麻脸，瘸腿，那时有四十多岁。他为人正直，不疼力气，庄稼活儿样样干得漂亮，是我打心眼里敬佩的一个人。他两条腿不一般齐，走路一歪一倒，却照顾我尚未成年，身板不壮，多数时候由他推车，让我背着一根绳子在车前助力。我们爬岭过河，走进一个村庄，宋世平将好腿站直，将坏腿虚挂着，挺起肚子大喊：“换粉条啦！”我站在旁边，也帮腔大叫。刚做这个买卖时，我像新入行的卖春窑姐，羞得张不开口，鼓足勇气喊上一声，脸红到脖子，仿佛全世界的人都知道我在做买卖，打算用粉皮粉条换回人家的地瓜干子从中牟利。经过宋世平的教育，我懂得了两点：第一，给生产队增加收入，全队一百八十口人都恣；第二，粉皮粉条是地瓜精华做的，晶晶莹莹，滑滑溜溜，谁吃到口谁恣。既然都恣，咱还有什么不好意思的？于是我就理直气壮地叫卖，大张旗鼓地叫卖。不过，那个年代家家都穷，极少有人舍得拿地瓜干子换，掏钱买的更为稀罕。我们从早到晚要跑好几个村庄，才把买卖做完，而后推着两大筐地瓜干子，疲惫不堪地踏上归程。
回到村里，粉坊的另外二人还在忙活，或者磨地瓜干，让一头老驴拉着石磨转圈儿；或者做粉团，为以后的生产贮备更多的原料。其中一人是我远房堂叔，叫赵洪美，他将我们换来的地瓜干过秤，并清点交给他的现金。我是会计，这时从抽屉里找出账本，将入库的地瓜干和现金记个清楚。
那天傍晚，我记完账回家，正坐在屋里抽烟的父亲瞅我一眼，说：“你去当老师吧。”
“当老师？”我惊呆了。
“嗯，学校要扩班，老师不够。三个村的书记商议了一下，叫你去。”
那时宋家沟分成三个村，我父亲是二村的党支部书记。小学由三个村合办，凡是涉及学校的大事，都由三个村的书记商量决定。
父亲又说：“是金珂两口子提的建议，他们说你头脑聪明，成分也好，还是烈士后代。”
宋金珂是公社中心小学校长，他妻子吴芬在宋家沟小学当教师，与我家是邻居。因为这两口子有文化，我崇拜他们，常去他们家玩。但没想到，他们会推荐我当老师。他们说的成分好，是指我出身于下中农家庭；说我是烈士后代，是指我姥爷是南下干部，建国前牺牲在河南。
我抓挠着头皮说：“我这点文化，怎么能当得了老师？”
父亲说：“反正要比小学生识字多。现在各村都缺老师，都是识仨教俩。”
我明白“识仨教俩”的意思，就是让认识三个字的人去教认识两个字的。但我想到教学的难处，站在那里犹犹豫豫。